Nirvana

Nirvana — американская рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем в Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году. В составе коллектива сменились несколько барабанщиков; дольше всех с группой играл ударник Дэйв Грол, присоединившийся к Кобейну и Новоселичу в 1990 году.

В 1989 году Nirvana стала частью сиэтлской музыкальной сцены, выпустив на инди-лейбле Sub Pop дебютный альбом Bleach. После подписания контракта с крупным лейблом DGC Records. Nirvana приобрела неожиданный успех с песней «Smells Like Teen Spirit» со своего второго альбома Nevermind, выпущенного в 1991 году. Впоследствии Nirvana вошла в музыкальный мейнстрим, популяризовав поджанр альтернативного рока, названный гранжем. Курт Кобейн сделался в глазах СМИ не просто музыкантом, а «голосом поколения», а Nirvana стала флагманом «поколения Х». В 1993 году вышел третий и последний студийный альбом группы, In Utero, композиции с которого в музыкальном плане сильно отличались от предыдущих работ коллектива.

Недолгая, но яркая история группы прервалась в связи со смертью Курта Кобейна 5 апреля 1994 года, но в последующие годы известность команды лишь росла. В 2002 году незавершённая демозапись песни «You Know You’re Right», над которой группа работала незадолго до смерти Кобейна, заняла первые строчки мировых хит-парадов. Со времени выхода дебютного альбома записи Nirvana были проданы в количестве более 25 миллионов экземпляров в США и более 50 миллионов по всему миру.

История группы

Ранние годы

Курт Кобейн и Крист Новоселич впервые встретились в Абердинской средней школе, но, по словам Кобейна, долгое время не общались. Они стали друзьями, часто посещая репетиционную базу группы The Melvins. Кобейн хотел вместе с Новоселичем создать собственную музыкальную группу, но Крист долго не соглашался. Через три года после знакомства Крист наконец послушал запись Fecal Matter, первого проекта Кобейна, и предложил Курту начать играть вместе. Первым барабанщиком группы стал Боб МакФедден, покинувший коллектив уже через месяц. Зимой 1987 года Крист и Курт наняли ударника Аарона Буркхарда. Первоначально трио исполняло композиции Fecal Matter, но вскоре музыканты начали писать новый материал.

Через несколько месяцев Буркхард ушёл из группы, и его временно заменил участник The Melvins Дейл Кровер. При его участии были сделаны первые демозаписи. Кровера вскоре сменил новый барабанщик Дейв Фостер. За первые месяцы существования группа поменяла несколько названий: «Skid Row», «Pen Cap Chew», «Bliss Throad Oyster», «Windowpane» и «Ed Ted Fred». В конце концов, в начале 1988 года участники остановились на названии Nirvana, которое, как говорил Кобейн, было выбрано, потому что он «думал о названии, которое было бы красивым, приятным или милым, вместо грубого, грязного панк-рок названия, вроде Angry Samoans». Первое их выступление под этим именем состоялось 19 марта того же года в Community World Theater. Через пару месяцев появился и постоянный ударник Чэд Ченнинг.

Успех

Логотип группы «Nirvana»

После работы на Smart Studios Nirvana решила подыскать мейджор-лейбл. Следуя рекомендациям Ким Гордон из Sonic Youth, группа в 1990 году подписала контракт с DGC Records и начала записывать свой следующий альбом Nevermind. Лейбл предложил команде несколько продюсеров на выбор, но Nirvana потребовала Бутча Вига. На этот раз музыканты решили записываться не в Мэдисоне, а отправиться на студию Sound City, расположенную в районе Лос-Анджелеса Ван-Найс. За два месяца работы в студии Nirvana создала множество песен. Некоторые из них, такие как «In Bloom» и «Breed», присутствовали в репертуаре группы несколько лет, в то время как другие, например, «On a Plain» и «Stay Away», ещё не имели законченных текстов. После завершения записи Виг и участники группы начали микширование, однако непосредственно запись материала заняла слишком много времени, в результате чего созданные в спешке миксы были сочтены неудовлетворительными. Nirvana пригласила Энди Уоллеса, микшера группы Slayer, чтобы он сделал финальное сведение. После выхода Nevermind участники группы выразили недовольство «отполированным» звуком, который придал альбому Уоллес.

Изначально менеджеры DGC Records планировали продать 250 тысяч экземпляров Nevermind, то есть обеспечить приблизительно тот же уровень продаж, что и для альбома Goo группы Sonic Youth. Однако первый сингл с альбома, «Smells Like Teen Spirit», очень быстро стал популярным, главным образом благодаря тому, что клип на эту песню часто показывали на MTV. Во время турне в конце 1991 года музыканты Nirvana начали замечать, что билеты на их выступления стремительно раскупались, тележурналисты регулярно появлялись на всех концертах, а «Smells Like Teen Spirit» постоянно играла почти на всех радиостанциях и музыкальных каналах. К рождеству 1991 года Nevermind в Америке продавался по 400 тысяч экземпляров в неделю. 11 января 1992 года он достиг первого места в чартах Billboard, сместив альбом Dangerous Майкла Джексона. Пластинка также возглавила чарты многих стран по всему миру. В тот месяц, когда Nevermind достиг первого места, Billboard заявил: «Nirvana — это одна из тех редких групп, у которых есть всё: признание критиков, уважение музыкальной индустрии, поп-привлекательность и внушительная колледж-альтернативная основа».

В феврале 1992 года после большого турне по странам тихоокеанского бассейна Кобейн женился на лидере рок-группы Hole Кортни Лав. 18 августа того же года у них родилась дочь Френсис Бин Кобейн. Ссылаясь на усталость, участники группы решили не проводить ещё один тур по Америке в поддержку Nevermind. Вместо этого они дали лишь несколько концертов в том же году. Через несколько дней после рождения Френсис Бин Nirvana провела одно из лучших своих выступлений в качестве хедлайнера на фестивале Рединг в Англии. На тот момент ходили слухи о плохом здоровье Кобейна и о возможном распаде группы. Ради шутки Курта ввезли на сцену на инвалидной коляске, после чего он поднялся и присоединился к другим членам коллектива, сыграв на концерте большое количество песен, как старых, так и совершенно новых.

Менее чем через две недели Nirvana выступила на MTV Video Music Awards. Руководство MTV хотело, чтобы группа сыграла «Smells Like Teen Spirit», но музыканты пожелали исполнить новую песню, которая называлась «Rape Me» (рус. Изнасилуй меня). Руководители MTV были недовольны песней, так как, по словам продюсера шоу Эми Финнерти, они решили, что в тексте речь идёт о них. Они настояли на том, что Nirvana не будет играть «Rape Me», пригрозив, что не дадут группе выступить на шоу и перестанут показывать их клипы по MTV. После напряжённых споров MTV и Nirvana договорились, что группа сыграет песню «Lithium» с последнего на тот момент сингла. Когда Nirvana начала выступление, Курт неожиданно сыграл и спел начало из «Rape Me», после чего заиграла «Lithium». Ближе к концу песни Новоселич, недовольный тем, что его усилитель перестал работать, подкинул бас-гитару в воздух для драматического эффекта, но не смог её поймать, и она ударила его по голове. Крист упал со сцены, чуть не потеряв сознание, потом поднялся и выбежал из студии. В это время Кобейн разбивал аппаратуру, а Грол схватил микрофон и начал кричать: «Эй, Эксл!» (англ. Hi, Axl!), имея в виду вокалиста группы Guns N' Roses Эксла Роуза, с которым у Nirvana вышла небольшая размолвка перед выступлением.

В декабре 1992 года Nirvana выпустила сборник раритетных записей и бисайдов под названием Incesticide. Большое количество радиозаписей и ранних неизданных материалов группы ходило по рукам, и целью выпуска альбома была борьба с такими пиратскими подделками.

Последние месяцы и смерть Кобейна

В ноябре 1993 года Nirvana вместе со Смиром выступали на акустическом концерте MTV Unplugged. Группа сыграла только два своих хита — «All Apologies» и «Come as You Are». Грол позже сказал: «Мы знали, что не будем делать акустическую версию „Teen Spirit“… это было бы ужасно глупо». Среди песен были также несколько относительно малоизвестных, например, три композиции группы Meat Puppets, которая присоединилась к Nirvana для их исполнения. В то время как репетиции были проблематичными, продюсер MTV Unplugged Алекс Колетти сказал, что само выступление прошло весьма хорошо, каждая песня была записана с первой попытки. Сам концерт длился менее часа, что было нехарактерно для обычных unplugged-выступлений. После исполнения заключительной песни (кавер-версии «Where Did You Sleep Last Night?» Ледбелли) Колетти попросил группу сыграть на бис, однако Кобейн отказался. Колетти вспоминал впоследствии: «Курт сказал: „Я не смогу превзойти эту последнюю песню“. И, когда он произнёс это, я отступил. Потому что знал, что он прав». Выступление группы впервые показали на MTV 14 декабря 1993 года.

Курт Кобейн был найден
мёртвым 8 апреля 1994 года
в своем доме в Сиэтле.

В начале 1994 года команда отправилась на гастроли в Европу. После концерта 1 марта в зале Terminal Eins в Мюнхене Кобейн заболел бронхитом и тяжёлым ларингитом. Следующее шоу, которое должно было состояться в том же зале на следующую ночь, отложили. Утром 4 марта в Риме Кортни Лав нашла Кобейна без сознания в комнате отеля, и его отвезли в больницу. Позже доктор на пресс-конференции заявил, что Кобейн принял прописанный ему рогипнол и большую дозу алкоголя. Гастроли, включая многочисленные концерты в Великобритании, окончательно отменили.

В последующие недели давняя зависимость Кобейна от героина вновь дала о себе знать. Его уговорили отправиться в реабилитационную клинику. Через несколько дней он перелез через ограждение клиники и улетел на самолёте в Сиэтл. В пятницу 8 апреля 1994 года Кобейна обнаружили мёртвым в его доме в Сиэтле: официально считается, что он выстрелил себе в рот из дробовика. Группа распалась.

Музыкальный стиль

Курт Кобейн описывал раннее звучание группы как «копирование Gang Of Four и Scratch Acid». Когда Nirvana записывала Bleach, Кобейн решил, что им нужно было соответствовать ожиданиям Sub Pop в плане гранж-звучания; это подавляло его желание писать более лёгкие песни.

Кобейн стремился создать смесь тяжёлого и лёгкого звучания. Он говорил: «Я хотел быть похож на Led Zeppelin, играть экстремальный панк-рок и делать медленные поп-песни». Когда после записи Bleach Курт услышал альбом Surfer Rosa группы Pixies (вышел в 1988 году), то почувствовал, что на нём был именно тот звук, которого он хотел добиться, но не мог, стараясь играть более тяжёлые гранж-песни. Последующая популярность The Pixies убедила Кобейна в необходимости следовать своим музыкальным инстинктам.

Nirvana в своих песнях использовала резкие переходы от медленного, тихого звука к громкому. Незадолго до смерти Кобейн говорил, что группе надоела однообразная формула написания музыки, но в то же время выражал мнение, что участники коллектива вряд ли были достаточно умелы, чтобы пробовать что-либо другое. Стиль игры Кобейна на ритм-гитаре, который основывался на пауэр-аккордах, низких риффах и небрежной игре правой рукой, содержал в себе ключевые компоненты песен группы. Кобейн часто играл рифф куплета песни в чистом тоне, затем удваивал его с дисторшн-гитарой, повторяя уже сыгранную часть. Он редко исполнял гитарные соло, которые у него представляли собой лёгкие вариации главной мелодии песни. Его соло в большинстве своём были основаны на блюзе и звуке расстроенной гитары.

Игра на барабанах Грола «подняла звук Nirvana на новый, более энергичный уровень». Азеррад, биограф группы, пишет, что «мощная игра Грола подняла уровень группы на более высокую планку, как в визуальном плане, так и в музыкальном», отмечая, что «хотя Дейв и играет на барабанах очень жёстко, он достаточно музыкален — нетрудно определить, какую песню он играет, даже если ему никто не аккомпанирует».

Во время живых выступлений Кобейн и Новоселич всегда настраивали свои гитары на строй E flat. Кобейн однажды сказал: «Мы играем так сильно, что не успеваем настраивать наши гитары». У группы была привычка крушить аппаратуру после концертов. Новоселич говорил, что он и Кобейн создали эту «фишку», чтобы побыстрее уйти со сцены. Кобейн заявил, что всё это началось как выражение его негативных эмоций, появлявшихся из-за того, что они с Чедом Ченнингом делали ошибки во время концертов.

Написание песен и тексты

Музыкальную основу каждой песни, манеру исполнения и тексты создавал Кобейн. Обычно он сочинял мелодии при помощи акустической гитары. Он подчёркивал, что Новоселич и Грол «играли большую роль в принятии решений относительно того, насколько длинной и из скольких частей должна быть песня. Поэтому я не люблю, когда меня считают единственным автором песен». На вопрос, какую часть композиции он пишет первой, Кобейн ответил: «Я не знаю. Я правда не знаю. Наверное, я начинаю с куплета, а затем перехожу к припеву».

Обычно Кобейн писал слова для песен за несколько минут до того, как записывать их в студии. Он говорил: «Когда я пишу песню, слова для меня наименее важны. В моей песне могут пересекаться две или три различные темы, а название может абсолютно ничего не означать». В 1993 году в интервью журналу Spin Кобейн сказал, что ему «глубоко по фигу», о чём говорится в словах к песням с альбома Bleach, в то время как слова к песням с Nevermind были взяты из написанных им за два года стихов, которые он нарезал и выбрал наиболее понравившиеся строчки. Что касается последнего альбома In Utero, Кобейн заявлял, что тексты были «более сфокусированы на определённых темах».

Наследие и влияние

Стивен Томас Эрлевайн, музыкальный критик сайта Allmusic.com, писал, что до Nirvana «альтернативная музыка не воспринималась всерьёз крупными звукозаписывающими компаниями». После выпуска Nevermind «всё поменялось, непонятно, к худшему или к лучшему». Успех Nevermind не только сделал гранж популярным, но и показал «культурный и коммерческий потенциал альтернативного рока в целом». У других групп были хиты и раньше, но, по словам Эрлевайна, именно Nirvana «навсегда сломала барьеры» между миром альтернативного рока и популярной музыки. Эрлевайн также отмечает, что прорыв Nirvana «не уничтожил андеграунд», а «приоткрыл его» для слушателей. В 1992 году Джон Парелес, журналист The New York Times, писал, что после прорыва Nirvana звукозаписывающие компании заинтересовались группами, играющими альтернативную музыку. Представители компаний заключали с ними сделки и пытались быстро достичь мейнстрима.

Эрлевайн утверждает, что прорыв Nirvana «популяризовал так называемое Поколение X и культуру бездельников». Сразу же после смерти Кобейна о фронтмене Nirvana заговорили как о «голосе поколения», хотя он сам при жизни отрицал этот ярлык. Через десять лет после смерти Кобейна Эрик Олсен с новостного канала MSNBC писал: «За прошедшее десятилетие Кобейн, маленький, хилый, но привлекательный мужчина по жизни, стал абстрактной иконой Поколения X, на которую многие смотрят, как на последнюю настоящую рок-звезду […] мессия и мученик, каждое высказывание которого было растащено и анализировано».

Многие музыкальные группы и исполнители не раз утверждали, что Nirvana оказала большое влияние на их творчество и на их решение начать заниматься музыкой. Среди них Limp Bizkit, Джаред Лето из 30 Seconds to Mars, Seether, Flyleaf и другие. Тим Ритчи, музыкальный директор Radio National, сравнивая творчество Sex Pistols и Nirvana (тем самым сравнивая кульминации панк-движения и гранж-движения соответственно), писал, что «влияние Nirvana намного больше Sex Pistols», так как Nirvana не просто оказала воздействие на музыкантов, она повлияла на весь мейнстрим в целом. Крейг Метьесон, автор двух книг о подъёме австралийской инди-сцены в 90-е годы, писал (как и Эрлевайн), что главная заслуга Nirvana состоит в том, что она убрала барьеры между корпоративными лейблами и инди-музыкой.